Partie I : Ce que nous sommes
Une histoire plus ancienne que nos frontières et plus grande que nos querelles.
« L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. » Simone Weil, L’Enracinement
Il arrive que les frontières nous enseignent la géographie au prix de l’histoire.
À force de dire marocain, algérien, tunisien, libyen ou mauritanien, nous finissons par lire des millénaires de passé à travers des lignes tracées, pour l’essentiel, à l’époque coloniale. Nous nous disputons Tariq ibn Ziyad, nous réclamons Ibn Khaldoun, nous faisons d’Augustin un Algérien et d’Ibn Battouta un Marocain, comme si ces hommes avaient voyagé avec nos passeports.
Une frontière peut fixer la nationalité d’un enfant né aujourd’hui. Elle ne peut pas, après coup, en attribuer une à un homme mort mille ans avant l’État auquel on voudrait le rattacher. Projeter nos États sur des siècles qui les ignoraient, c’est transformer l’histoire en cadastre : poser des bornes autour des dynasties, des recettes, des musiques, parfois des mots, comme si partager revenait à perdre.
La preuve du contraire existe pourtant. En 2020, l’Algérie, le Maroc, la Mauritanie et la Tunisie ont inscrit ensemble le couscous au patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO. Personne n’y a perdu son couscous.
Nos identités nationales plongent leurs racines dans une histoire nord-africaine bien plus ancienne que nos États. Ce n’est pas l’histoire d’un peuple uniforme : nous avons parlé des langues différentes, prié des dieux différents, fondé des royaumes rivaux, et nous nous sommes combattus autant qu’alliés. C’est l’histoire d’un espace où ces différences se sont tissées entre elles.
Nous sommes marocains, algériens, tunisiens, libyens ou mauritaniens par la citoyenneté. Nous sommes nord-africains par la géographie et par une part de notre mémoire. Ce texte voudrait montrer que la première appartenance n’a rien à craindre de la seconde, et qu’elle gagnerait même à la porter dans son nom. Mais avant de parler du nom, il faut parler de la terre.
Avant nos pays, il y avait déjà cette terre
À Jebel Irhoud, sur le territoire du Maroc actuel, ont été découverts des restes attribués aux premiers stades d’Homo sapiens, datés d’environ 315 000 ans. Cette découverte a renouvelé notre compréhension des origines de l’espèce : elle ne serait pas née en un seul point de l’Afrique, mais d’une histoire impliquant plusieurs populations et plusieurs régions du continent.
À Casablanca, les fossiles de la carrière Thomas I, datés d’environ 773 000 ans, témoignent d’une présence humaine plus ancienne encore, celle de populations antérieures à notre espèce. À Bizmoune, près d’Essaouira, des coquillages percés pour servir de parure, vieux d’au moins 142 000 ans, comptent parmi les plus anciens signes de comportement symbolique connus. L’être humain ne cherchait pas seulement à survivre : il cherchait déjà à signifier.
Dans les provinces du sud marocain, près d’Aousserd, la découverte d’Arghilas a mis au jour les vestiges d’un lieu de culte, d’habitations et d’une nécropole, des colonnes et des gravures rupestres représentant des animaux. Le site a été estimé vieux d’environ 15 000 ans ; d’autres spécialistes de la région situent plutôt son art rupestre au Néolithique. Quelle que soit la datation retenue, Arghilas rappelle que les provinces du sud n’ont pas toujours été un désert : des hommes y ont vécu, prié et enterré leurs morts quand la région était encore verte.
À Taforalt, près de Berkane, la grotte des Pigeons a livré les restes d’hommes et de femmes ayant vécu il y a environ 15 000 ans. En 2018, l’analyse de leur ADN a révélé une surprise : leur ascendance était en partie proche-orientale, en partie subsaharienne. Autrement dit, bien avant l’écriture, bien avant les royaumes et les religions que nous connaissons, cette terre était déjà un lieu de rencontre. Ceux qui rêvent d’un peuple pur, venu d’une seule origine, devront chercher ailleurs : l’Afrique du Nord est née métissée, et c’est peut-être sa plus ancienne identité.
Ces hommes et ces femmes n’étaient ni Marocains ni Algériens, ni Arabes ni Amazighs au sens où nous employons ces mots. Notre histoire humaine commence bien avant les catégories avec lesquelles nous la découpons. Nous ne pouvons pas leur attribuer une identité politique ; nous pouvons seulement les situer sur cette partie du continent que nous appelons aujourd’hui l’Afrique du Nord.
Cette profondeur devrait suffire à nous rendre humbles devant nos frontières. Une nation peut avoir son histoire, sa mémoire et sa légitimité sans faire commencer avec elle l’histoire de la terre qu’elle habite.
Les Imazighen, la grande continuité
On ne peut penser sérieusement l’Afrique du Nord sans donner aux populations amazighes la place centrale qui leur revient. Bien avant l’islam, l’arabisation et les frontières coloniales puis postcoloniales, elles occupaient un espace allant de l’Atlantique aux confins orientaux de la région et au Sahara.
Les Grecs et les Romains leur donnèrent des noms divers, les sources médiévales d’autres encore. Elles n’ont jamais formé un État unique ni parlé une langue parfaitement uniforme. Elles ont fondé des royaumes, servi certains empires, résisté à d’autres et adopté successivement plusieurs religions.
Aujourd’hui encore, les langues amazighes traversent les frontières : au Maroc et en Algérie, en Tunisie et en Libye, et chez les Touaregs jusqu’au Sahel. Le Rif, la Kabylie, les Aurès, le Souss, l’Atlas, le djebel Nefoussa ont chacun leurs particularités, mais ils témoignent d’une profondeur que les frontières modernes n’ont pas créée et ne peuvent effacer.
Un calendrier le montre mieux que tout discours. Chaque année, à la mi-janvier, des familles d’Agadir à Tizi Ouzou, de Djerba au djebel Nefoussa, célèbrent Yennayer, le nouvel an amazigh, avec des plats et des gestes qui se ressemblent d’une région à l’autre. L’Algérie en a fait un jour férié national en 2018, le Maroc à partir de 2024. Deux États dont les relations sont aujourd’hui rompues fêtent ainsi le même jour, de la même manière, le même héritage. Les frontières séparent les gouvernements ; elles n’ont jamais réussi à séparer les calendriers des peuples.
L’histoire amazighe enseigne une leçon que tout ce texte reprendra : l’unité n’est pas l’uniformité. Une même profondeur de civilisation peut donner naissance à des expressions multiples, parfois concurrentes, sans que disparaisse la réalité d’un héritage partagé.
D’autres cartes avant les nôtres
L’Antiquité suffit à montrer l’insuffisance de nos catégories nationales.
Le royaume de Maurétanie, celui des Maures, compte parmi les plus anciennes royautés documentées sur le territoire du Maroc actuel. Son premier souverain connu, Baga, apparaît chez Tite-Live autour de 206 avant notre ère ; le royaume est sans doute plus ancien. Il ne faut pas le confondre avec la Mauritanie contemporaine : il s’étendait sur le nord du Maroc actuel et une partie de l’Algérie actuelle. Juba II en fit un foyer de culture méditerranéenne depuis Caesarea, l’actuelle Cherchell. Après l’annexion romaine, on distingua la Maurétanie Tingitane, autour de Tanger, et la Maurétanie Césarienne. Tanger, Volubilis, Lixus et Cherchell, aujourd’hui de part et d’autre d’une frontière, appartenaient alors aux mêmes ensembles.
Plus à l’est, la Numidie de Massinissa et de Jugurtha couvrait l’essentiel de l’Algérie actuelle et une partie de la Tunisie. Plus loin encore, Carthage, fondée par des Phéniciens, domina pendant des siècles la Méditerranée occidentale avant d’être détruite par Rome en 146 avant notre ère. Sur son ancien territoire, les Romains créèrent la province d’Africa.
Cette Afrique romaine ne fut pas une simple périphérie. Septime Sévère, né à Leptis Magna, dans l’actuelle Libye, devint empereur de Rome en 193. Apulée, né à Madaure, dans l’actuelle Algérie, écrivit l’un des premiers romans de la littérature latine. Et l’Afrique du Nord fut l’un des grands foyers du christianisme antique : Tertullien et Cyprien à Carthage, des conciles, une littérature chrétienne latine dont l’influence dépassa le continent.
Saint Augustin en est la figure la plus haute. Né en 354 à Thagaste, l’actuelle Souk Ahras, évêque d’Hippone, l’actuelle Annaba, il appartient pleinement à l’histoire du territoire algérien. Mais il n’était pas algérien au sens moderne : c’était un homme de l’Afrique romaine, un chrétien qui pensait en latin, et son œuvre est devenue universelle. Ces trois affirmations ne se combattent pas. Elles décrivent trois échelles : le lieu, le monde historique, la portée.
La même rigueur vaut pour tous. L’Algérie célèbre à bon droit Massinissa et Jugurtha, le Maroc Volubilis et la Tingitane, la Libye Leptis Magna, la Tunisie Carthage. Mais célébrer n’est pas posséder. Une figure peut appartenir à la mémoire d’un pays sans que sa vie tienne dans ses frontières.
Reconnaître ces couches anciennes ne retire rien à la place de l’islam dans nos sociétés. Une civilisation adulte ne craint pas ce qui l’a précédée : elle l’assume.
Le Sahara, une route autant qu’une frontière
Notre histoire ne s’arrête pas au littoral. Le Sahara a séparé, mais il a aussi relié. Sijilmassa, Marrakech, Tlemcen, les oasis, Oualata, Chinguetti, Tombouctou et Gao furent unies par des routes dont l’intensité varia selon les époques. L’or et le sel y circulaient, mais aussi les manuscrits, les croyances, les langues et les techniques.
La Mauritanie actuelle se tient à cette charnière, entre Maghreb et Afrique de l’Ouest, entre Sahara et Sahel. Elle rappelle qu’une définition intelligente de l’Afrique du Nord doit regarder vers la Méditerranée autant que vers le sud du désert.
Le mot même d’Afrique nous ramène au nord. Dans l’Antiquité romaine, Africa désignait la province née de l’ancien territoire de Carthage, principalement dans l’actuelle Tunisie. Le nom s’est ensuite étendu au continent entier ; son étymologie plus ancienne reste discutée. Mais le fait demeure : c’est une partie du Nord qui a donné son nom à toute l’Afrique.
Pourquoi, alors, parlons-nous parfois de « l’Afrique » comme si elle commençait au sud du Sahara ? Nous n’avons pas à entrer en Afrique : nous y sommes. Cette appartenance n’efface ni notre histoire méditerranéenne, ni nos liens avec l’Europe et l’Orient, ni les héritages arabes, amazighs, juifs et chrétiens. Elle les situe dans la géographie où ils se sont rencontrés.
Nos Juifs sont aussi nord-africains
Une histoire commune ne se bâtit pas en choisissant seulement les pages qui confortent le récit dominant. Les communautés juives d’Afrique du Nord étaient présentes plusieurs siècles avant les conquêtes arabo-musulmanes du VIIᵉ siècle. Elles ne sont pas arrivées avec les Arabes : elles appartiennent aux couches anciennes de cette terre.
Certaines traditions font remonter leur présence au temps de Salomon ou à la destruction du premier Temple ; l’archéologie ne permet pas de le confirmer. Elle atteste en revanche des communautés juives dans l’Afrique romaine, et à Volubilis des inscriptions funéraires en témoignent. Cette profondeur se lit aussi dans une géographie spirituelle exceptionnelle : les tombeaux de tsadikim, ces justes et ces sages de la tradition juive, jalonnent Fès, Marrakech, Essaouira, Ouezzane, les vallées de l’Atlas et les régions présahariennes, souvent là où les communautés ont disparu depuis longtemps. Au-delà du Maroc, Tlemcen, Constantine, Tunis, la Ghriba de Djerba et Tripoli dessinent la même mémoire.
Commerce, artisanat, musique, cuisine, langues, diplomatie, médecine : les Juifs ont participé à toutes les dimensions de la vie nord-africaine. Au Maroc, le préambule de la Constitution de 2011 l’a reconnu en inscrivant l’affluent hébraïque parmi les héritages qui ont nourri l’identité du Royaume. Au XXᵉ siècle, la plupart sont partis, vers Israël, la France, le Canada ou ailleurs, dans des circonstances diverses. Mais quitter un pays ne signifie pas cesser de lui appartenir par la mémoire, la langue, les chants et les cimetières. Un peuple qui reconnaît ses enfants à travers le monde ne s’appauvrit pas de leur éloignement : il agrandit l’espace de sa mémoire.
Deux épisodes montrent ce que cette présence a apporté. Vers 1160, Moïse Maïmonide, né à Cordoue, quitte al-Andalus, alors en proie aux persécutions almohades, et s’établit à Fès, grand foyer de savoir de l’empire almohade, où il demeure jusqu’en 1165.
L’un des plus grands penseurs du judaïsme y poursuit sa formation ; on lui attribue généralement l’Épître sur la conversion forcée, qui refuse de condamner sans nuance ceux qui ont renié leur foi sous la menace. Son Guide des égarés, écrit plus tard, nourrira la philosophie juive, musulmane et chrétienne.
Trois siècles et demi plus tard, Samuel ben Isaac Nedivot et son fils Isaac, imprimeurs juifs chassés du Portugal, installent une presse à Fès. Vers 1516, ils y impriment le Sefer Abudarham, recueil liturgique en hébreu. La Bibliothèque du Congrès des États-Unis le présente comme le premier livre imprimé et daté connu en Afrique du Nord, et il est probablement le premier du continent. Il faut distinguer les étapes : ces caractères étaient hébraïques. L’imprimerie arabe ne viendra que bien plus tard, à Alep en 1706, puis au Maroc avec la presse lithographique rapportée d’Égypte en 1864 par le savant Mohammed Tayeb Roudani. Aucune continuité technique ne relie Fès 1516 à Fès 1864. Mais une leçon demeure : un pays s’enrichit de ceux qu’il accueille, et ces réfugiés rejoignaient une terre déjà liée au judaïsme depuis des siècles.
La traite, une page noire à regarder en face
La même honnêteté vaut pour une autre page, plus douloureuse. Les routes sahariennes n’ont pas transporté que l’or, le sel et les manuscrits : elles ont aussi transporté des êtres humains réduits en esclavage. Leurs descendants font partie de nos sociétés, et leur mémoire survit notamment dans les confréries gnaoua au Maroc, diwan en Algérie, stambali en Tunisie.
Cette traite a duré plus de douze siècles. Selon les estimations des historiens, plusieurs millions d’hommes, de femmes et d’enfants furent arrachés au Sahel et à l’Afrique de l’Ouest, puis conduits à travers le désert vers les marchés de Marrakech, de Fès, du Touat, de Ouargla, de Tunis, de Tripoli ou du Caire. Beaucoup moururent en chemin, de soif, d’épuisement ou de mauvais traitements. Ceux qui survivaient devenaient domestiques, ouvriers agricoles, concubines ou soldats. À la fin du XVIIᵉ siècle, le sultan Moulay Ismaïl constitua même une armée, les Abid al-Bukhari, en grande partie formée d’hommes noirs.
L’Europe a longtemps été seule à porter, dans les consciences, la responsabilité de la traite atlantique, et cette responsabilité est immense. Mais nos manuels parlent peu de la traite saharienne. Ce silence est une seconde injustice faite aux victimes : après leur avoir pris la liberté, on leur retire la mémoire. Rappelons enfin qu’en 1846, la Tunisie d’Ahmed Bey abolit l’esclavage, deux ans avant que la France ne le fasse définitivement, en 1848, et près de vingt ans avant les États-Unis, en 1865. Cette terre qui a connu la traite a aussi su produire le refus de l’injustice.
En 2019, l’UNESCO a inscrit l’art des Gnaoua au patrimoine immatériel de l’humanité. Cette musique, née de l’exil et de la souffrance, est devenue l’une des voix les plus reconnues de notre pays. Chaque année, à Essaouira, elle rassemble des musiciens venus de tout le continent et du monde entier.
Reconnaître cette histoire ne nous accuse pas : elle nous complète. Une Afrique du Nord qui se dit africaine doit aussi accueillir la mémoire de ses enfants noirs. Un récit qui ne garde que les pages glorieuses n’est pas une histoire : c’est une vitrine. Et une vitrine ne fonde pas une nation.
La traite des Noirs fut l’une des pages les plus sombres de l’histoire de l’humanité, et l’Afrique du Nord y a pris sa part. Devant cette souffrance, nous ne pouvons que nous incliner et demander pardon, incommensurablement. Demander pardon ne répare pas l’irréparable ; mais refuser de le demander, ce serait prolonger l’injustice par l’oubli. Le pardon ne s’exige pas des descendants des victimes : il commence par la reconnaissance, et la reconnaissance commence par la vérité.
Les descendants de ces hommes et de ces femmes ne sont pas des invités dans notre histoire. Ils font partie intégrante de nous-mêmes : de nos familles, de nos villes, de nos musiques, de nos visages. Les reconnaître pleinement, c’est aussi combattre les préjugés qui pèsent encore sur nos concitoyens noirs et sur les migrants venus du sud du Sahara. Enseigner cette histoire dans nos écoles, lui donner des lieux de mémoire, écouter ceux qui la portent : voilà ce que pourrait être une excuse qui ne reste pas une parole. Une Afrique du Nord qui veut se dire africaine doit d’abord se réconcilier avec ses propres enfants africains.
L’islam et l’arabe : une transformation, pas un effacement
L’arrivée de l’islam au VIIᵉ siècle fut l’une des grandes transformations de l’histoire nord-africaine. Kairouan, fondée vers 670, devint l’un de ses premiers centres. La conquête rencontra des résistances, dont celle de la Kahina, ou Dihya, dans les Aurès, aujourd’hui figure majeure de la mémoire amazighe. Puis l’islamisation progressa, et la langue arabe acquit une importance immense.
Mais il faut se garder de l’image d’un peuple en remplaçant un autre. Les Imazighen ne se sont pas évaporés, les communautés juives non plus. Une partie des populations s’est arabisée, d’autres ont gardé leurs langues, et ce sont des Amazighs qui ont fondé plusieurs des plus grandes dynasties de l’islam occidental. L’amazighité et l’arabité se sont entremêlées au point qu’il serait absurde d’en faire des ennemies : l’une est plus ancienne sur cette terre, l’autre y a pris au fil des siècles une place fondamentale, et toutes deux nous appartiennent.
Tariq ibn Ziyad illustre les limites de nos querelles. Commandant à Tanger, il traverse le détroit en 711 et laisse son nom à Gibraltar, Jabal Tariq. Ses origines exactes restent discutées, même si son appartenance au monde amazigh est couramment évoquée. Chercher est légitime ; mais quand les sources sont incertaines, l’incertitude devrait nous rendre modestes, pas nous dresser les uns contre les autres.
En 859, à Fès, Fatima al-Fihri, issue d’une famille venue de Kairouan, consacre sa fortune à la fondation d’une mosquée qui deviendra Al Quaraouiyine. Le Guinness World Records la reconnaît comme le plus ancien établissement d’enseignement encore en activité. Il faut distinguer la fondation religieuse de 859 et le développement progressif de l’enseignement supérieur, mais la longévité reste extraordinaire. Et la géographie est parlante : une femme d’une famille de l’actuelle Tunisie fonde dans l’actuel Maroc l’une des grandes institutions du savoir. Pourquoi choisir entre la fierté de Fès et la reconnaissance de Kairouan ?
Au XIᵉ siècle, les Almoravides, issus des Sanhaja du Sahara, unifient le Maghreb occidental. Youssef ben Tachfine fait de Marrakech la capitale de son pouvoir, puis traverse le détroit et remporte en 1086 la bataille d’al-Zallaqa. Le Sahara, Marrakech et les villes d’al-Andalus se trouvent réunis dans un même ensemble.
Les Almohades vont plus loin. Ibn Tumart, originaire du sud du Maroc actuel, a pour disciple et successeur Abd al-Mumen, né près de Tlemcen. Celui-ci conquiert Marrakech et bâtit un empire qui réunit, pour un temps, Marrakech, Fès, Tlemcen, Béjaïa, Tunis et Séville. À qui faudrait-il attribuer Abd al-Mumin : à son lieu de naissance, à sa capitale, à tout son empire ? La question montre ses propres limites. Ce n’était ni le Maroc ni l’Algérie d’aujourd’hui étendus à leurs voisins. Ces empires ne sont pas des titres de propriété sur les États actuels ; ils prouvent seulement que les centres de pouvoir obéissaient à d’autres logiques que nos frontières.
C’est à la cour almohade que vécut Averroès. Né à Cordoue en 1126, juriste, médecin et grand commentateur d’Aristote, il devint médecin du calife et mourut à Marrakech en 1198, après avoir connu la disgrâce et la condamnation de certains de ses écrits. Le même siècle relie ainsi au Maroc les deux plus grands philosophes d’al-Andalus : Maïmonide le juif à Fès, Averroès le musulman à Marrakech. Rien n’indique qu’ils se soient rencontrés, mais leurs œuvres ont nourri ensemble la pensée de l’Europe médiévale. Leur histoire rappelle aussi qu’une civilisation se mesure aux penseurs qu’elle fait naître, et à la liberté qu’elle leur laisse.
Des vies plus vastes que nos frontières
Les biographies sont souvent plus éloquentes que les cartes. Quatre d’entre elles suffisent à le montrer.
Al-Idrissi naît vers 1100 à Sebta, alors ville de l’espace almoravide. La présence espagnole actuelle à Sebta ne fait pas de lui un Espagnol. Il faut regarder à quel monde celle-ci appartenait de son temps. Formé à Cordoue, il travaille à Palerme, à la cour du roi normand Roger II de Sicile, et y compose le Livre de Roger, l’une des grandes entreprises cartographiques du Moyen Âge. Sebta, al-Andalus, la Sicile, la langue arabe : toutes ces dimensions comptent. Sa carte était plus vaste que nos querelles.
Ibn Khaldoun naît à Tunis en 1332 dans une famille venue d’al-Andalus. Il séjourne à Fès, connaît Béjaïa et Tlemcen, fréquente Grenade, rédige une partie essentielle de sa Muqaddima à Qalʿat Ibn Salama, dans l’actuelle Algérie, et meurt au Caire. La Tunisie peut rappeler sa naissance, l’Algérie le lieu de son œuvre, le Maroc ses années à Fès. L’erreur commence quand l’une de ces dimensions prétend annuler les autres. Ironie de l’histoire : cet homme qui étudia la naissance et la chute des dynasties nous met en garde contre l’illusion que les constructions politiques seraient éternelles. Les États passent ; les sociétés et les savoirs leur survivent.
Ibn Battouta naît à Tanger et appartient pleinement à cette ville et au pays que nous appelons aujourd’hui le Maroc. Mais l’étendue de ses voyages lui donne une place dans une histoire bien plus vaste. Il n’y a aucune contradiction entre l’attachement à une ville et l’ouverture au monde : c’est parce qu’il est parti de quelque part qu’il a pu parcourir tant d’ailleurs. Une identité n’est pas une clôture ; elle peut être un point de départ.
Hassan al-Wazzan, que l’Europe connaîtra sous le nom de Léon l’Africain, naît à Grenade, grandit à Fès, traverse le Sahara jusqu’à Tombouctou, connaît l’Égypte et le Proche-Orient, puis vit à Rome. Andalou, fassi, nord-africain, méditerranéen : aucune de ces étiquettes ne suffit à contenir les autres. Et le nom sous lequel l’Europe l’a retenu dit une évidence que nous oublions parfois : l’Africain.
Ces hommes peuvent rester exactement ce qu’ils furent dans leur époque. Il suffit de les situer sans les enfermer. Ce qui appartient à l’histoire d’un pays ne lui appartient pas nécessairement de manière exclusive.
Les cultures circulent, l’histoire n’est pas un gâteau
Pourquoi une recette devient-elle une affaire diplomatique ? Pourquoi un caftan, un zellige, une musique, un bijou ou une pâtisserie suscitent-ils des querelles de propriété ? Peut-être parce que nous avons trop nationalisé notre mémoire.
Les cultures, pourtant, circulent. Un artisan apprend d’un autre, une famille migre, une dynastie déplace ses bâtisseurs, des réfugiés apportent leurs savoir-faire, une mélodie franchit une frontière, un mot passe d’une langue à l’autre. Une ressemblance ne prouve donc pas que l’un a volé l’autre. Elle témoigne le plus souvent d’une longue appartenance au même espace. Les variantes du couscous, d’une ville et d’une famille à l’autre, sont la marque d’une culture vivante, et derrière elles apparaît une parenté.
L’héritage andalou en offre l’exemple le plus éclatant. Après la chute de Grenade en 1492, puis l’expulsion des Morisques au début du XVIIᵉ siècle, des dizaines, voire des centaines de milliers d’Andalous, musulmans et juifs, trouvèrent refuge à Tétouan, Fès, Rabat, Salé, Tlemcen, Alger, Tunis ou Testour. Ils apportèrent leurs métiers, leur architecture, leur cuisine et surtout leur musique. On l’appelle aujourd’hui âla au Maroc, sanâa en Algérie, malouf en Tunisie et en Libye. Les noms diffèrent, les modes et les poèmes se répondent. Faut-il y voir quatre patrimoines rivaux, ou un seul héritage qui a trouvé quatre maisons ? Le gharnati est né d’un héritage andalou, s’est épanoui à Tlemcen et s’est enraciné à Oujda. Il nous rappelle que notre histoire culturelle est plus ancienne que nos frontières et plus grande que nos querelles.
Reconnaître ce partage n’empêche pas d’étudier précisément les origines, les transformations et les expressions locales. Cela permet au contraire d’en mesurer la richesse. Un patrimoine peut être à la fois local et partagé.
L’histoire n’est pas un gâteau dont la part de l’un réduirait celle de l’autre. Si l’Algérie célèbre Augustin, le Maroc ne perd rien. Si le Maroc célèbre Ibn Battouta, l’Algérie ne perd rien. Si plusieurs peuples se reconnaissent dans Tariq, son héritage n’est pas divisé : il devient plus connu. Ce qui est partagé peut enrichir chacun sans être retiré à personne.
La nation et la région, deux échelles d’une même histoire
Rien de ce qui précède ne nie nos États. Le Maroc possède son histoire propre, sa continuité dynastique, ses institutions, sa souveraineté et sa personnalité nationale. Il en va de même, selon leurs trajectoires, de l’Algérie, de la Tunisie, de la Libye et de la Mauritanie. Mais aucune de ces réalités ne nous autorise à réduire des millénaires de vie humaine aux frontières que nous connaissons aujourd’hui.
Il ne s’agit pas de choisir entre la nation et la région. Elles n’appartiennent pas à la même échelle. La nation nous donne une appartenance politique contemporaine ; l’histoire nord-africaine nous révèle des racines, des rencontres et des héritages qui la débordent. Nous pouvons être profondément marocains sans cesser d’être nord-africains, et nos voisins peuvent être profondément algériens, tunisiens, libyens ou mauritaniens sans renoncer à cette même dimension.
Il fut d’ailleurs un temps où nos peuples pensaient naturellement leur avenir ensemble. En 1948, au Caire, Abdelkrim al-Khattabi présidait le Comité de libération du Maghreb arabe, qui réunissait des nationalistes marocains, algériens et tunisiens. En février 1958, l’aviation française bombardait Sakiet Sidi Youssef, village tunisien qui abritait des combattants algériens : le sang des deux peuples s’y mêla. Deux mois plus tard, à Tanger, l’Istiqlal, le FLN et le Néo-Destour proclamaient leur volonté d’unir le destin du Maghreb. L’idée d’une appartenance commune n’est donc pas une utopie d’intellectuel. Elle est née dans la lutte même qui a fondé nos États.
Imaginons un enfant marocain apprenant que saint Augustin est un grand penseur nord-africain né à Thagaste, dans l’actuelle Algérie. Un enfant algérien lisant qu’Ibn Battouta est un immense voyageur nord-africain né à Tanger. Un enfant tunisien découvrant qu’une femme de Kairouan a fondé à Fès l’une des plus anciennes institutions du savoir. Qu’aurions-nous perdu ? Rien. Qu’aurions-nous gagné ? Une mémoire moins défensive, et l’idée que l’autre n’est pas seulement celui qui possède ce que je n’ai pas, mais aussi celui avec qui je partage quelque chose.
Les noms et les regards
Reste une question, que ce parcours rend inévitable : celle du nom. Car les noms de nos pays racontent, eux aussi, des regards.
En français, Maroc garde le souvenir de Marrakech, la capitale que l’Europe connaissait. En arabe, Al-Maghrib désigne le Couchant, une direction vue depuis l’Orient. Ces deux noms sont devenus les nôtres et méritent le respect. Mais regardons ce qu’ils nomment vraiment.
Le premier nomme une ville. Marrakech, que j’aime, n’a qu’un millénaire, quand l’histoire de notre terre se compte en centaines de millénaires : à Jebel Irhoud, les plus anciens Homo sapiens connus vivaient déjà il y a trois cent mille ans. Comment une seule ville, si belle soit-elle, pourrait-elle porter le nom de tout cela ? Maroc est un habit trop étroit. Il ne rend justice ni à Fès, ni à Volubilis, ni à Lixus, ni à Tanger, ni à Essaouira, ni à Arghilas, ni à Jebel Irhoud.
Et pourtant, le nom de Marrakech dit lui-même bien plus qu’une ville. Selon l’historien Ahmed Toufik, le lieu le portait déjà avant la fondation de la cité. Il viendrait de l’amazigh amur, qui désigne la protection ou le lieu sacré, et d’akuš, ancien nom de Dieu chez les Berbères. Marrakech signifierait ainsi « la protection de Dieu », le lieu où l’on respectait les pactes divins, là où les tribus s’engageaient à garantir la paix des marchés et des rassemblements. Ce sens, nous dit Toufik, aurait été volontairement oublié, parce qu’il renvoyait à une spiritualité antérieure à l’islam.
Mais pourquoi cette protection divine s’arrêterait-elle aux murailles de Marrakech ? L’Afrique du Nord en serait-elle moins digne ?
Les hommes peuvent tracer des frontières, mais ils ne sauraient en imposer à Dieu. Le sacré n’appartient à aucune cité : il transcende toutes les frontières.
Le second nomme une position. Maghreb, c’est le pays où le soleil se couche, mais pour qui ? Pour celui qui regarde depuis l’Est. C’est un habit à une seule manche : il ne connaît qu’un sens, qu’une direction, et ne nous situe que par rapport à une seule partie du monde.
Ni l’un ni l’autre ne nomme la terre elle-même, celle où plongent nos racines, d’où s’élève notre tronc, où s’étendent notre feuillage et notre esprit.
Afrique du Nord, au contraire, ne dépend d’aucun regard extérieur. Qu’on ne nous objecte pas que le mot Afrique nous vient de Rome : selon l’hypothèse la plus répandue, les Romains l’ont eux-mêmes emprunté aux Afri, un peuple de cette terre. Ce nom est né ici, avant de faire le tour du monde. Il désigne un continent et une place sur ce continent : il dit où nous sommes et d’où nous venons. Le Royaume d’Afrique du Nord n’est pas un costume d’emprunt. C’est l’habit taillé à la mesure de notre corps, terrestre et spirituel.
Quel nom dirait à la fois notre royaume, notre continent et la région à laquelle nous appartenons, sans rien retirer à nos voisins ? C’est l’objet de la seconde partie.
Hatiman
Le Regard du philosophe
#LeRegardDuPhilosophe #Hatiman #RoyaumeDAfriqueDuNord #NousSommesNordAfricains #Maroc #AfriqueDuNord #IdentiteNordAfricaine #HistoireCommune #MemoireCollective #PatrimoinePartage #CultureAmazighe #HistoireDuMaroc #UniteDansLaDiversite
