On ne choisit pas toujours une ville. Parfois, c’est un lieu qui vous y retient et finit par donner une direction à votre vie.
Après des études de philosophie à la Sorbonne, à Paris, puis d’économie à l’université Hassan II de Casablanca, après un séjour aux États-Unis et une parenthèse dans l’univers de la mode à New York, rien ne me prédestinait vraiment à devenir guide.
J’avais suivi d’autres chemins, découvert d’autres horizons, imaginé sans doute d’autres avenirs.
Et pourtant, je me suis retrouvé à Marrakech.
Ce ne furent ni la Koutoubia, ni Jemaa el-Fna, ni la Palmeraie qui décidèrent de mon destin, même si j’allais apprendre à les connaître, à les aimer et à les raconter.
Ce fut La Mamounia.
Je dois beaucoup à cet hôtel.
Il y a, bien sûr, les souvenirs : les visages, les rencontres, les conversations, les journées qui paraissent ordinaires lorsqu’on les vit et dont on découvre, bien plus tard, combien elles ont compté.
Mais au-delà des souvenirs, il y a la reconnaissance. Une reconnaissance profonde, qui n’a rien perdu de sa force avec les années.
La Mamounia m’a ouvert des portes. Elle m’a appris l’exigence, l’élégance du service, le respect de l’autre et cette manière si particulière de recevoir qui ne se résume à aucune procédure et ne s’apprend tout à fait dans aucune école. Elle m’a permis de rencontrer le monde sans quitter Marrakech, de côtoyer des sensibilités différentes, de comprendre des attentes que je n’aurais peut-être jamais imaginées.
Une grande partie de ce que je suis devenu professionnellement, je le lui dois.
Parler d’elle aujourd’hui dépasse donc le simple exercice de mémoire. C’est une façon de reconnaître une dette heureuse. Une façon de dire merci.
C’est en son sein que je me suis formé, que j’ai appris à observer les hommes, à écouter au-delà des mots, à comprendre ce que signifie véritablement recevoir quelqu’un : lui accorder de l’attention, percevoir ce qui lui importe et lui donner le sentiment qu’il a sa place.
Je crois même pouvoir dire que, sans La Mamounia, l’idée de devenir guide ne m’aurait probablement jamais traversé l’esprit.
Elle m’a appris quelque chose que les livres, à eux seuls, ne peuvent enseigner : un guide ne saurait se contenter de réciter des dates devant des monuments.
Il doit savoir raconter et transmettre. Il doit créer des passerelles entre les cultures, rendre accessible ce qui paraît étranger, reconnaître la curiosité de celui qui se trouve devant lui. Il lui faut sentir quand expliquer, quand écouter et quand laisser un lieu parler de lui-même.
Parfois, il lui appartient aussi de faire découvrir à un voyageur ce que celui-ci ne savait même pas qu’il était venu chercher.
Au fil des décennies, ce métier a nourri ma réflexion autant que ma vie. Un jour, je reprendrai la rédaction du livre que je souhaite lui consacrer : un livre sur ce qu’il m’a appris, sur les rencontres qu’il rend possibles et sur la philosophie que j’en ai progressivement forgée.
En attendant, j’ai envie de reprendre contact avec vous autrement.
Je voudrais vous raconter régulièrement Marrakech et, au-delà, le Maroc. Vous parler de leur patrimoine, de leurs transformations, de leurs progrès, mais aussi de leurs dérives et, parfois, de leurs aberrations.
Le faire avec franchise, sans complaisance, mais toujours avec affection.
Car aimer une ville ne signifie pas tout applaudir. C’est prendre le temps de la regarder, reconnaître ce qui l’embellit, s’interroger sur ce qui l’abîme et s’inquiéter de ce qu’elle pourrait perdre.
Et puisque toute histoire doit commencer quelque part, la mienne commencera ici, dans ce lieu qui a tant compté pour moi.
La Mamounia, un cadeau royal à la cité impériale
J’ai toujours considéré La Mamounia comme un don royal à la cité impériale.
Bien avant l’hôtel, il y eut un jardin.
Au XVIIIᵉ siècle, le sultan Sidi Mohammed ben Abdallah, Mohammed III, offrit à son fils, le prince Al Mamoun, un verger d’environ treize hectares. Le prince en fit un lieu de plaisance, un espace où goûter la douceur des jardins et le plaisir de recevoir.
Son nom allait traverser les siècles et demeurer attaché à ce lieu : Al Mamoun… La Mamounia.
Bien plus tard, les architectes Henri Prost et Antoine Marchisio conçurent sur ce site l’hôtel qui allait devenir l’une des grandes signatures de Marrakech. Le jardin précédait le palace ; il lui donnait déjà son nom, son ancrage et une part de son caractère.
Mais le personnage de Mohammed III mérite, à lui seul, que l’on s’y arrête.
Ce souverain ne regardait pas seulement vers ses jardins. Il regardait aussi vers le monde.
Il fit d’Essaouira un grand port tourné vers le commerce international et s’appuya notamment sur des négociants juifs, les Toujjar es-Sultan, les « marchands du Sultan », pour développer les échanges avec l’Europe.
Cette ouverture appartient pleinement à l’histoire du Maroc : celle d’un pays dont les relations avec le monde se sont aussi construites par le commerce, la diplomatie et la rencontre entre les cultures.
C’est également sous son règne que s’amorce cette relation singulière entre le Maroc et la jeune Amérique. Dès 1777, les navires américains sont mentionnés dans un document consulaire marocain ; quelques années plus tard, le traité de paix et d’amitié signé à Marrakech en 1786 donne à cette relation un cadre diplomatique durable.
La formule souvent répétée selon laquelle « le Maroc fut le premier pays à reconnaître les États-Unis » mérite ainsi d’être replacée dans le déroulement de cette histoire, entre ouverture des ports et établissement de relations officielles.
La nuance ne diminue en rien la portée de cet épisode. Elle permet, au contraire, d’en apprécier davantage la singularité.
Derrière le nom de La Mamounia se dessinent donc un prince, un jardin et un souverain dont le regard portait bien au-delà de ses frontières.
Un hôtel où l’Histoire a pris ses quartiers
Puis La Mamounia est devenue bien davantage qu’un palace.
Son emplacement face aux murailles séculaires, ses jardins où les orangers, les oliviers, les rosiers et tant d’autres essences composent une atmosphère particulière, son architecture et son art de recevoir ont contribué à faire d’elle une institution.
À cela s’ajoute son personnel : une véritable pépinière de talents, qui a formé des générations de professionnels et dont l’influence s’est étendue bien au-delà des murs de l’hôtel, dans l’ensemble de l’hôtellerie marocaine.
Mais surtout, pendant un siècle, le monde est passé par ses portes.
Winston Churchill y revenait pour peindre, attiré par cette lumière de Marrakech et par les paysages qu’elle révélait. On l’imagine cherchant, depuis les balcons, le point de vue qui lui permettrait d’en saisir les couleurs et les reliefs. Aujourd’hui encore, un bar et une suite portent son nom.
Alfred Hitchcock fit entrer La Mamounia dans l’univers de L’Homme qui en savait trop. Charlie Chaplin, Marcello Mastroianni, Francis Ford Coppola et bien d’autres grands noms du cinéma y séjournèrent à leur tour.
Les Rolling Stones y passèrent également. Et Paul McCartney associa, d’une certaine manière, le nom de la maison à la musique : en 1973, avec Wings, il donna à une chanson le titre Mamunia, dont l’inspiration est notamment liée à son passage au Maroc.
Ces présences appartiennent désormais à la mémoire de l’hôtel. Chacune raconte une rencontre entre Marrakech et un regard venu d’ailleurs.
Puis, en 1966, deux hommes arrivèrent dans la ville : Yves Saint Laurent et Pierre Bergé.
Ils descendirent à La Mamounia.
Il plut pendant quelques jours. Puis, un matin, le ciel se dégagea et le soleil apparut sur l’Atlas. Pierre Bergé racontera plus tard combien cette découverte avait compté, comme si ce matin-là avait décidé de la suite de leur histoire.
Ils quittèrent Marrakech avec une promesse de vente pour Dar el-Hanch, « la maison du Serpent », une petite maison de la médina, près de Bab Doukkala.
Ils étaient venus découvrir une ville. Ils repartaient avec le désir d’y inscrire une part de leur vie.
Eux aussi avaient été saisis par Marrakech.
Je comprends parfaitement ce sentiment.
Il arrive qu’un lieu cesse d’être une étape et devienne une évidence. On ne sait pas toujours l’expliquer sur le moment. On comprend seulement, avec les années, que quelque chose s’y est joué.
Mais une légende n’est pas seulement faite de célébrités
La grandeur de La Mamounia dépasse la liste de ses visiteurs illustres.
Churchill, Saint Laurent ou Hitchcock ont contribué à son rayonnement. Mais les grands hôtels du monde peuvent, eux aussi, évoquer des noms célèbres, rappeler des séjours prestigieux et raconter des anecdotes.
Ce qui donne à un lieu sa profondeur se construit dans la durée : sa capacité à traverser les époques, à accueillir des générations différentes et à conserver quelque chose que ceux qui le connaissent continuent de reconnaître.
La Mamounia a vu défiler des rois, des présidents, des artistes, des écrivains, des milliardaires et des voyageurs moins connus, dont les souvenirs n’en sont pas moins précieux.
Elle a connu des rénovations, des modes, des périodes fastueuses et d’autres plus difficiles. Elle a évolué avec les attentes de son temps, transformé ses espaces, renouvelé ses habitudes.
Elle a changé sans jamais complètement cesser d’être elle-même.
Cette continuité tient à ses jardins, à son architecture, à sa mémoire. Elle tient aussi, et profondément, aux femmes et aux hommes qui l’ont fait vivre.
Derrière les dorures, les salons et les suites, il y a eu des générations de réceptionnistes, de concierges, de maîtres d’hôtel, de cuisiniers, de jardiniers, de femmes de chambre, de voituriers, de guides et de directeurs.
Il y a eu des gestes précis, des attentions discrètes, des efforts que le visiteur ne voit pas toujours. Il y a eu le souci de bien faire, la fierté d’appartenir à cette maison et le désir de transmettre cette exigence à ceux qui arrivaient après.
Ce sont eux aussi qui ont construit la légende.
J’en ai connu beaucoup.
J’ai travaillé à leurs côtés. J’ai appris auprès d’eux, parfois à travers un conseil, parfois simplement en les regardant faire.
Ils m’ont enseigné que la qualité de l’accueil se révèle souvent dans les détails : une parole juste, une présence au bon moment, une attention qui devance une demande sans jamais devenir envahissante.
Et, quelque part, je suis l’un des enfants professionnels de cette maison.
C’est pour cela que je voulais commencer par elle.
L’hommage que je lui rends vient de ce qu’elle a représenté dans mon parcours, de ce qu’elle m’a donné et de ce que je lui dois encore aujourd’hui.
Elle a changé le cours de ma vie. Elle m’a offert un métier auquel je n’avais pas pensé et dans lequel j’ai fini par réunir plusieurs de mes aspirations : comprendre, rencontrer, transmettre et donner du sens.
Dans les prochaines publications, nous quitterons parfois les salons feutrés pour entrer dans les ruelles de la médina.
Nous regarderons nos monuments, nos jardins, notre urbanisme et nos traditions. Nous nous interrogerons sur ce que nous préservons, sur ce que nous transformons et sur ce que Marrakech est en train de devenir.
Je parlerai de ce que j’aime, de ce qui m’émerveille encore après tant d’années et de ce qui mérite d’être reconnu.
Je parlerai aussi de ce qui me dérange, de ce qui appelle une réflexion et de ce qui me semble devoir changer.
Du patrimoine et du progrès.
De la reconnaissance et de la mémoire.
Des dérives et des aberrations.
De ce qui nous paraît trop loin pour nous concerner, ou trop près pour que nous parvenions encore à le voir.
Du discernement et de la responsabilité que suppose tout regard porté sur une ville que l’on aime.
Parce que Marrakech mérite mieux que d’être simplement photographiée.
Elle mérite qu’on prenne le temps de l’écouter, de la regarder et de la comprendre.
La Mamounia n’est pas seulement un hôtel de Marrakech. Elle est une page de son histoire, écrite autant par ceux qui y ont séjourné que par ceux qui l’ont fait vivre.
Et pour moi, elle fut la première page.
Celle où un chemin inattendu s’est ouvert.
Celle à laquelle je dois beaucoup.
Celle que je n’oublierai jamais.
Hatiman
Le Regard du philosophe
#LeRegardDuPhilosophe #LaMamounia
#Marrakech #PatrimoineMarocain
#ArtDeRecevoir
