« L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. »
— Simone Weil

MARRAKECH : AIMER UNE VILLE, C’EST OSER LA REGARDER

Patrimoine et progrès — Reconnaissance et mémoire — Dérives et aberrations — Trop loin, trop près — Discernement et responsabilité

« Il faut beaucoup de philosophie pour observer ce que l’on voit tous les jours. »
D’après une pensée de Jean-Jacques Rousseau

Combien de fois ai-je assisté à cette scène ?

Dans le hall d’un hôtel, au moment de présenter celui qui allait accompagner les clients, un concierge, un agent de voyages, un chauffeur ou un autre professionnel se tournait vers eux avec cette formule devenue presque rituelle :

« He is the best guide. »

Ou, en français :

« C’est le meilleur guide. »

Ou, en espagnol :

« Es el mejor guía. »

Pendant longtemps, j’ai entendu cette phrase comme un compliment parmi d’autres. Puis elle a commencé à m’interroger.

Qu’est-ce qui permet réellement de dire qu’un guide est le meilleur ?

Sa connaissance ? Sa manière de parler ? Sa culture ? Sa capacité à comprendre ceux qu’il accompagne, à les rassurer, à éveiller leur curiosité, à leur faire découvrir ce qu’ils n’auraient peut-être pas vu seuls ?

Peu à peu, derrière une question apparemment professionnelle, une interrogation beaucoup plus vaste s’est imposée :

qu’est-ce qu’un véritable guide ?

Je ne le savais pas encore, mais cette question allait m’accompagner bien au-delà de mon métier.

Et c’est peut-être là que commence véritablement Le Regard du philosophe.

Ce que nous voyons tous les jours est parfois ce que nous regardons le moins.

L’habitude nous donne le sentiment de connaître. Elle peut aussi nous dispenser d’observer. Nous reconnaissons une silhouette, empruntons une rue, longeons un mur, sans plus interroger ce qu’ils racontent, ce qu’ils dissimulent ou ce qu’ils deviennent.

La Koutoubia finit par n’être qu’une silhouette. Une porte ancienne, un passage. Un jardin, un décor. Un artisan, une présence familière, jusqu’au jour où son atelier ferme, où son geste disparaît, où nous découvrons trop tard ce que nous avions cessé de voir.

Il en va de même des désordres. À force de les croiser, nous nous y adaptons. Ce qui paraissait inacceptable devient ordinaire. Puis l’ordinaire prend l’apparence de l’inévitable.

Le Regard du philosophe naît précisément de cette interrogation :

que reste-t-il à découvrir dans ce que nous croyons déjà connaître ?

À Marrakech, cette question accompagne chacun de mes pas.

Une ville peut conserver ses remparts et perdre son âme.

Elle peut multiplier les projets et manquer de direction.

Elle peut séduire le monde et devenir étrangère à ceux qui l’habitent.

C’est pourquoi Marrakech mérite davantage que notre admiration.

Elle mérite notre attention.

Une attention qui sache reconnaître la beauté, mais aussi déceler ce qui la menace. Qui sache saluer une réussite, remercier ceux qui y ont contribué et interroger une décision lorsqu’elle compromet ce qu’elle prétend améliorer.

J’aime Marrakech. Je l’ai parcourue, racontée, montrée à des milliers de visiteurs. Je l’ai vue grandir, se transformer, inventer, réussir, s’égarer parfois. Au fil des décennies, j’ai appris à lire ses pierres, mais aussi ses silences, ses contradictions et les changements que l’habitude finit par rendre invisibles.

Je l’aime suffisamment pour ne pas avoir besoin de l’idéaliser.

Car l’attachement à une ville engage une responsabilité : celle de ne pas détourner les yeux.

Regarder devient alors une manière d’aimer. Et écrire, une manière de répondre de cet amour.

C’est cette attention que je souhaite partager dans Le Regard du philosophe : une chronique consacrée à Marrakech, mais ouverte sur le monde, où l’expérience du guide rencontre l’exigence de la pensée.

Mon métier m’a appris à montrer.

Il m’a surtout appris à relier : un lieu à son histoire, une œuvre aux mains qui l’ont façonnée, une transformation aux choix qui l’ont rendue possible.

Mais, à force de montrer le chemin aux autres, une autre question s’est imposée à moi :

que faut-il posséder en soi pour pouvoir véritablement orienter quelqu’un ?

C’est là que la formule « le meilleur guide » a pris un sens nouveau.

J’ai commencé à réfléchir aux qualités que devrait réunir celui qui prétend guider : la connaissance, bien sûr, mais aussi la culture, l’écoute, l’empathie, l’intégrité, l’intelligence de la situation, la capacité d’adaptation et, peut-être surtout, le discernement.

Car accumuler des connaissances ne suffit pas.

Parler avec aisance ne suffit pas.

Et connaître un chemin ne suffit pas pour savoir conduire quelqu’un.

Il faut comprendre qui l’on accompagne, percevoir ce qu’il cherche, parfois même ce qu’il ne sait pas encore qu’il cherche ; savoir ce qu’il convient de dire, ce qu’il faut parfois taire, le moment où il faut intervenir et celui où il vaut mieux laisser un lieu parler de lui-même.

Mais, en avançant dans cette réflexion, je me suis aperçu que je ne parlais encore que du guide de tourisme.

Or la véritable question était beaucoup plus vaste.

Avant de vouloir orienter quelqu’un, ne faut-il pas d’abord être capable de s’orienter soi-même ?

À quoi servirait de connaître parfaitement les rues d’une médina si l’on ne sait pas reconnaître les directions essentielles de sa propre existence ?

À quoi bon savoir conduire un visiteur d’un monument à un autre si l’on est incapable, pour soi-même, de distinguer l’essentiel de l’accessoire, ce qui élève de ce qui égare, le réel de l’apparence ?

C’est à cet instant que le mot guide a cessé, pour moi, de désigner seulement une profession.

Il est devenu une idée.

Puis une exigence.

Et presque une philosophie.

Le guide de tourisme porte ce nom parce qu’une profession, une administration et une société lui ont attribué cette qualification.

Mais le mot guide est beaucoup plus exigeant que le titre.

Le hasard d’une profession peut faire de quelqu’un un guide de tourisme.

Il ne suffit pas à en faire un guide au sens profond du terme.

On peut posséder une carte professionnelle et ne jamais véritablement guider.

Et, inversement, des hommes et des femmes qui n’exerceront jamais ce métier peuvent devenir, par leur jugement, leur expérience, leur droiture, leur générosité ou leur clairvoyance, de véritables guides pour les autres.

Être appelé guide est une qualification. Mériter de l’être est une construction.

C’est cette distinction qui a progressivement élargi ma réflexion.

Je ne veux plus seulement chercher à définir ce que devrait être un bon guide de tourisme.

Je veux comprendre ce que signifie devenir guide au sens plein du terme.

Guide de soi-même, d’abord.

Puis, lorsque la vie nous en donne la responsabilité, guide pour les autres.

Non pas celui qui prétend décider à leur place où ils doivent aller, mais celui qui les aide à mieux voir, à mieux comprendre et à mieux choisir.

Il y a là, me semble-t-il, une question qui dépasse infiniment le tourisme.

Une société ne devrait pas seulement préparer des individus à exercer une profession.

Elle devrait aussi contribuer à former des êtres humains capables de s’orienter dans l’existence : capables de jugement, de responsabilité, de discernement et d’attention aux autres.

Car, à certains moments de notre vie, chacun de nous devient guide.

Un parent lorsqu’il accompagne son enfant.

Un professeur lorsqu’il ouvre l’esprit d’un élève.

Un médecin lorsqu’il aide un patient à comprendre ce qu’il traverse.

Un responsable lorsqu’il donne une direction à ceux qui lui font confiance.

Un ami lorsqu’il éclaire un moment d’incertitude.

Un citoyen lorsqu’il prend position et accepte d’en répondre.

Parfois même un inconnu, lorsqu’une parole juste suffit à modifier le chemin d’un autre.

Nous guidons souvent sans en porter le titre.

Et parfois, ceux qui portent le titre ne guident pas.

Cette réflexion, commencée il y a longtemps à partir de mon propre métier, a grandi avec moi.

Elle doit maintenant devenir un livre.

Et je crois que ce livre doit commencer ici même.

Non pas un jour lointain, lorsque tout serait parfaitement ordonné.

Maintenant.

Dans Le Regard du philosophe.

Chapitre après chapitre.
Section après section.
Paragraphe après paragraphe.

Certains textes naîtront de Marrakech.

D’autres de mon métier.

D’autres encore de rencontres, de voyages, de souvenirs, de lectures, de contradictions ou de questions que plusieurs décennies d’existence ont laissées ouvertes.

Mais tous seront reliés par une même interrogation :

comment apprendre à s’orienter soi-même pour pouvoir, lorsque la vie nous le demande, devenir véritablement utile aux autres et à la société ?

Peut-être est-ce finalement cela, le fil invisible qui relie mon métier de guide à ma formation philosophique.

Depuis l’Antiquité, la philosophie ne cherche-t-elle pas, elle aussi, à aider l’être humain à s’orienter dans le monde et dans sa propre existence ?

Le guide, lorsqu’il mérite véritablement son nom, tente modestement quelque chose de semblable.

Il ne marche pas à la place de l’autre.

Il l’aide à trouver son chemin.

Et c’est précisément ici que ma réflexion sur le guide rejoint celle que je veux mener sur Marrakech.

Car une ville, elle aussi, doit savoir où elle va.

Préserver son patrimoine demande de discerner ce qui doit absolument être transmis et ce qui peut évoluer.

Progresser suppose de choisir une direction, car tout changement n’est pas nécessairement un progrès.

Reconnaître et se souvenir exigent de savoir ce que nous devons à ceux qui nous ont précédés, sans transformer la mémoire en nostalgie aveugle.

Identifier une dérive suppose de percevoir le moment où une évolution commence à s’éloigner de son intention première.

Refuser une aberration exige enfin suffisamment de liberté de jugement pour pouvoir dire :

nous faisons fausse route.

C’est pourquoi cinq dimensions donneront désormais son architecture au Regard du philosophe.

Patrimoine et progrès, pour interroger ce que nous avons reçu et ce que nous construisons ; préserver ce qui fait la singularité de Marrakech tout en reconnaissant les initiatives qui lui ouvrent un avenir. Préserver ne signifie pas immobiliser, pas plus que progresser ne signifie effacer.

Reconnaissance et mémoire, pour rendre justice aux femmes et aux hommes auxquels cette ville doit quelque chose ; remercier, transmettre, mais aussi garder la trace des pages difficiles de son histoire. Car se souvenir n’oblige pas à célébrer : cela oblige à comprendre.

Dérives et aberrations, pour examiner ce qui compromet la qualité de la ville, la dignité de ses métiers ou la vie de ses habitants ; rechercher les causes plutôt que se contenter de dénoncer les conséquences, et proposer, autant que possible, des chemins de correction.

Trop loin, trop près, pour explorer les liens que les distances dissimulent et les proximités que l’habitude nous fait oublier ; partir de Marrakech vers d’autres histoires, d’autres cultures et d’autres territoires, puis revenir avec un regard plus éclairé.

Et enfin Discernement et responsabilité, non seulement comme une cinquième rubrique, mais comme le principe qui traverse toutes les autres.

Car préserver sans discerner peut conduire à figer.

Progresser sans discerner peut conduire à détruire.

Se souvenir sans discerner peut conduire à idéaliser.

Critiquer sans discerner peut conduire à condamner sans comprendre.

Le discernement consiste précisément à distinguer : ce qu’il faut conserver de ce qu’il faut transformer, ce qu’il faut encourager de ce qu’il faut corriger, ce qui relève véritablement du progrès de ce qui n’en possède que l’apparence.

Mais discerner ne suffit pas.

Le jugement ne devient véritablement utile que lorsqu’il conduit à la responsabilité.

Responsabilité envers ce que nous avons reçu.

Responsabilité envers ce que nous construisons.

Responsabilité envers ceux qui vivent avec nous aujourd’hui.

Responsabilité envers ceux qui viendront après nous.

Et responsabilité, enfin, envers nous-mêmes : celle de ne pas abandonner à d’autres le soin de penser, de choisir et d’orienter notre propre existence.

C’est ici que le patrimoine, le progrès et la figure du guide se rejoignent.

Pour sauvegarder un héritage, il faut savoir ce qui mérite de l’être.

Pour progresser, il faut savoir dans quelle direction avancer.

Pour éviter les dérives, il faut reconnaître à temps le moment où l’on s’écarte du chemin.

Pour prendre le chemin contraire des aberrations, il faut avoir le courage de corriger sa direction.

Et pour être utile à soi-même comme à la société, il faut apprendre à transformer le savoir en jugement, le jugement en choix et le choix en responsabilité.

Le savoir nous indique les chemins possibles ; le discernement nous aide à choisir celui qui mérite d’être suivi ; la responsabilité nous oblige à répondre de ce choix.

Ces cinq dimensions seront traversées par une même liberté de jugement.

J’y exprimerai mes admirations, mes convictions, mes réserves et mes désaccords, avec le souci constant d’en expliquer les raisons.

La liberté de pensée permet de dire oui avec autant de force et de conscience que de dire non.

Elle permet d’adhérer pleinement lorsqu’une vision nous paraît juste, d’approuver une réalisation lorsqu’elle nous semble heureuse et de questionner une décision lorsque ses conséquences nous inquiètent.

C’est précisément ainsi que je conçois ma relation au Maroc.

Je suis, par nature, un esprit libre. J’ai besoin de comprendre avant d’adhérer, d’interroger avant d’accepter et de conserver mon indépendance de jugement. Après avoir étudié, voyagé et vécu ailleurs, mon retour au Maroc représentait donc un choix profond.

Pour revenir, et surtout pour y rester, il me fallait sentir que je pouvais appartenir pleinement à mon pays tout en demeurant fidèle à ma liberté intérieure.

Dans mon parcours personnel, je considère que cette possibilité doit beaucoup à la stabilité du Maroc et à la continuité incarnée par feu Sa Majesté le Roi Hassan II, puis par Sa Majesté le Roi Mohammed VI.

Sur ce point, mon regard est sans ambiguïté : j’adhère pleinement.

J’adhère à la vision générale de Sa Majesté le Roi Mohammed VI, à sa volonté de faire avancer le Maroc, de l’ouvrir au monde et de le moderniser tout en préservant son identité et sa singularité.

Cette adhésion engage aussi mon exigence.

Une vision se mesure aux transformations qu’elle rend possibles et à la manière dont elle prend corps dans la vie quotidienne. Partager une direction invite donc à examiner ses traductions concrètes : les décisions, les projets, les pratiques et leurs conséquences.

Je peux admirer une réalisation et en discuter une autre.

Reconnaître un progrès et signaler une incohérence.

Aimer profondément mon pays et m’inquiéter de certaines évolutions.

Soutenir une vision, c’est aussi avoir le devoir de signaler ce qui risque de l’éloigner de ses propres objectifs.

C’est dans cet esprit que j’écrirai sur Marrakech, sur son patrimoine, sur le tourisme, sur l’urbanisme et, parfois, sur des sujets plus larges.

Avec affection, mais avec précision.

Avec conviction, mais en restant disposé à revoir mon jugement lorsqu’un fait ou un argument le justifie.

Mes appréciations pourront ainsi prendre différentes formes :

Adhérer pleinement — Approuver — Approuver avec réserve — S’interroger — Désapprouver.

Ces mots indiqueront où se situe mon regard à un moment donné. Leur valeur dépendra des raisons qui les accompagnent.

Car une opinion ne devient intéressante que lorsqu’elle ouvre une réflexion.

Dire « j’aime » ou « je n’aime pas » est un commencement ; expliquer pourquoi permet au lecteur de comprendre, de discuter et de former son propre jugement.

Je ne prétends pas détenir la vérité.

J’apporte une expérience de terrain, des rencontres, des lectures et une pensée qui accepte elle-même d’être interrogée.

J’espère que ces textes vous donneront envie de regarder à votre tour.

De remarquer un détail que vous ne voyiez plus.

De retrouver une histoire que l’on croyait oubliée.

De reconnaître une réussite.

De poser une question que l’habitude avait étouffée.

Mais aussi, peut-être, de vous interroger sur votre propre manière de vous orienter et d’orienter ceux qui, un jour ou l’autre, vous accordent leur confiance.

Derrière ces cinq dimensions se tiendra toujours une première interrogation :

Quelle Marrakech voulons-nous transmettre ?

Une ville dont ceux qui viendront après nous pourront comprendre l’histoire, reconnaître la singularité et habiter dignement le présent ?

Une ville capable de préserver sans se figer, de progresser sans se perdre, de remercier sans idéaliser, de reconnaître ses erreurs et de les corriger ?

Chacun de nos choix apporte déjà une réponse.

Mais derrière cette question sur Marrakech s’en cache une autre, plus vaste encore :

Quel être humain voulons-nous devenir pour être capables de choisir ce que nous voulons transmettre ?

Car avant de guider une ville vers son avenir, avant de guider un visiteur à travers ses rues, avant même de prétendre montrer un chemin à quelqu’un, il existe une responsabilité première :

apprendre à s’orienter soi-même.

Alors, suivez le philosophe.

Marrakech a encore beaucoup à nous apprendre.

La vie aussi.

À condition de ne jamais confondre connaître le chemin avec savoir où l’on va.

Hatiman
Le Regard du philosophe

#LeRegardDuPhilosophe #Marrakech
#PatrimoineMarocain #Philosophie
#Maroc